“我的是美容院版本，要2900”“这块硅胶废物当初是我20岁的梦想”……看到社交平台上，一群女孩子对着化妆台上“时代的眼泪”一片吐槽。我突然意识到，那些年交过的美容智商税，可真不少。

　　刚上大学的时候，我的爱美心思疯狂萌发。看着身边水灵灵的女同伴，一心想要将埋首书山题海的美容欠账给补回来，拿出刷题那股勤能补拙的志气，在宿舍和小姐妹捣鼓黄瓜水，调制牛奶珍珠粉面膜，用粉刺针相互挤痘痘，认真地拒绝一切含酱油的食物，憧憬着像“美白大王”宣传的那样真从黄黑皮翻盘成冷白皮。

　　上班后开始接触大牌美容产品，收入中不小的一部分，都花给了那些层出不穷的“某灯泡”“小某瓶”“某绷带”“鱼子酱”。至于各式各样的美容仪，什么日本产的硅胶洗脸仪、自带微电流的按摩棒、直达真皮层的射频仪，也都没逃过。哪怕测评博主苦口婆心展示吹得天花乱坠的美容仪里面只有两个钢球、一块电极板，哪怕医学博主把皮肤代谢的原理机制讲非常透彻明白了，心里还是有个微弱的声音在说：用了总比不用强。

　　随着“万物可分享”的时代来临，“抗老要从未老开始”“保养的努力要在10年之后才看得出”之类自我洗脑的词儿，以一种毫无察觉的方式，进入了大脑，并且在女人们中间口耳相传完成了实践认证。

　　其实不管哪个年代的美容产品，本质上都是在解决焦虑——越是接触这些产品就越明白这个道理。明白是一回事，能放下焦虑是另一回事。我们与基因、与时间对抗的武器，实在少之又少。美容产品卖给我们的，是胜利希望，而再渺茫的希望，也能让日子好过很多。所以吐槽归吐槽，下一次该交的智商税，还得乖乖交。

　　几天前去影院看电影，时间还没到点，我坐在候影休息区，看见一些年轻人手捧一罐罐金灿灿的爆米花津津有味地咀嚼着，一副很享受的样子，我不禁想起小时候乡下炸爆米花的情景。

　　记忆中，炸爆米花的师傅光临我们村，多在秋冬时节，这可能是因为秋收刚过，家家户户粮食充足，生意比较好做的缘故。——他们挑着一副担子，一头是风箱，一头是爆米花机，一进村口首先吆喝一声：“炸爆米花喽！”然后找一个相对宽敞又有挡风墙的地方放下担子，搁置好风箱和火炉，再用自带的木屑把炉火生着。

　　很快，就有大人小孩聚拢过来，提袋的，端盆的，按顺序排着队；站着的，坐着的，有说有笑，十分热闹。

　　爆米花机像个椭圆形的大炸弹，两尺多长，尾部有摇柄，摇柄上有温度表。炸爆米花的师傅坐在一个小马扎上，左手推拉风箱，右手转动摇柄，那圆鼓鼓的机肚子在炉火上作匀速旋转。当温度表显示一定的度数时，师傅会站起来高喊一声：“放炮喽——”旁边的孩子立即捂住耳朵往后退。

　　此时，师傅将爆米花机的头部对准一个长布袋的开口，再用一张宽大的塑料布垫在下面，接着用一根铁棍插入爆米花头部的机关上稳住，用脚朝机身使劲一踩， “砰”的一声如同响亮的炮仗，炸起一团白色的烟BWIN必赢官方网站登录入口雾，一股强大的气浪把布袋吹鼓起来，爆米花便迅速地灌进布袋里；同时会有一些零星的爆米花被喷溅出来，像金色的珍珠撒落在塑料布上，孩子们便争先恐后地捡拾起来喂进嘴里。

　　那时候乡村比较封闭，村民的生活比较单调，可炸爆米花的一来，整个村庄立刻有了生气，有了温度；特别是在爆米花炸好开盖的那一刻，一声爆竹般的浑响在上空回荡，浓郁的爆米花的香气四处飘散，让村子里弥漫了一种节日般的人间烟火BWIN必赢官方网站登录入口气。

　　现在的乡下很难见到炸爆米花的场景了，想吃爆米花随时可在超市或淘宝购买。得承认，这是一种社会的进步；而关于炸爆米花的那份亲切温暖的乡愁，则会永远珍藏在我记忆的深处。